汽車貸款0800772999

作者：蔡怡出處：《忘了我是誰》‧時報文化出版我們和長住美國加州的兒子一年一會，宛如被銀河分開的牛郎織女，每到七夕藉喜鵲搭橋才解思念之情，而我們的喜鵲就是巨鳥747，它載著我們飛越太平洋，在每年農曆年和兒子歡喜相聚。年輕時談過遠距離戀愛，當時不開放觀光，也沒錢打越洋電話，總擔心青春多歧路，和情人（現在的丈夫）會兩散天涯，就只能勤寫相思，借魚雁往返，填補被大海隔著的空白。沒想到老來仍面對類似難題，只是這回對象換成兒子，要和他經營遠距離的親情。初加入臉書，軟體自動把兒子歸在我「可能認識的朋友」中，心正竊喜，卻看著他的名字神隱消失，原來「和老媽在同一個社群是挺丟人又無隱私的行為」。所幸兒子「開放」伊媚兒與SKYPE，讓我滿心的關愛不致投遞無門，而且因年歲漸長，兒子也懂得每兩年返臺一次，探我們這遠距離的至親。提起「探親」，總思想從前，彼時我常利用外子從美國出差亞洲之便，先飛香港，住香格里拉飯店，穿華服出席各種酒宴，然後外子赴大陸開會，我則帶兒子回臺灣娘家，溫暖於親情環抱中。某年，我和兒子初嘗臺北餐館剛推出的酸白菜火鍋，大為驚豔，自然發酵的酸，吸走白肉的膩，只剩鮮甜在齒頰勾留，餘韻不絕。探親結束，丈夫仍在大陸開會，我和兒子回到天寒地凍的密西根，啃食漢堡時，舌尖有忍不住的淒冷。另有幾回返臺，父親不待我開口，用心細讀我長居美國中西部想念家鄉美食之苦，默默去市場買了好幾斤的生鮮蛤蜊，為我清蒸，再親自包包子、做四川泡菜，炒他的拿手醋溜空心菜梗，讓我解饞。這些涓涓滴滴的愛，累積心頭，讓我愉悅地和晚年失智的他，一起度過最艱難的歲月。長居臺灣之後，我們開始反向探親。赴美除了探訪兒子，另一重點是去「Forest Hill（森林小丘）」墓園探視公婆。墓園是個開放空間，刻著名字與生卒年的石版或銅版墓碑，都整齊地埋在草坪裏，放眼望去，幽靜美麗，是點綴著氣球與鮮花的綠色公園。我們拈著幾束香在碑前和公婆聊天，和有七個兒女，卻只有一個內孫的他們，聊他們最疼的內孫（也就是我兒子）的近況，也回憶當年我們三口加公婆一起旅遊的趣事……早年，經濟並不寬裕，為了省錢，五個人擠在一間旅館房間，公公酣聲驚人，婆婆總在收拾不知藏了什麼寶物的塑膠袋，窸窸窣窣，擾我清眠。那些難以入眠的夜晚，我開心期待天亮後的觀光節目，除了自己熱愛旅行，更因為多了爺爺奶奶的陪伴，兒子笑得最幸福。公婆去世多年，外子才克服悲傷，敢於接近公婆定居二十多年、現在住著陌生人的家。那兒，每個清晨，婆婆手持小袋麵包在巷子餵屋簷下等待她前來的野鴿，然後下廚煎荷包蛋、烤法國吐司，雖然高血壓用三種藥物都控制不住，她依舊配搭牛油與藍起司；前門空地上，公公在洗車，準備中午載臺灣來的我們去附近一家剛開的古巴餐廳嘗新，嘗洋蔥燜豬肉與大蒜燒雞。我們車行悠緩，經過寫滿回憶的熟悉街道。格格窗景模糊，彷彿黑白膠捲，沖洗出公婆在轉角和我們打招呼的笑臉……不論返臺或赴美探親，都是生命中殷殷期盼的美好，父母親去世後，我將這美好逐年擴大，開始去上海探訪父親恩師後代，一九四九年因他恩師送的兩張船票，換來父母與我們在臺灣不一樣的人生；去北京探訪和母親從小一起生活卻被大海隔離幾十年的阿姨；頻頻飛濟南探訪姑姑、表妹們，從他們的生活故事找尋可以和父母連結的線；我專程飛去無錫，探訪父親生前至交房叔叔，因為他知道最多父親年輕時的故事，因為他說話的口音跟父親一樣，我閉起眼睛來，感覺父親就在眼前……我愛依依回首，頻頻顧盼生命軌跡中之親友，只是日子長了翅膀，不知不覺間，匆匆飛逝，好多親友名字，隨陣陣秋風催葉落，從探親名單上逐一刪去。自己人生也已跨入滿眼金黃，滿園豐收的深秋。終有一天，驛動之心會疲倦，奔馳之步伐也趨遲緩，那麼，我就靜坐冬日窗前，趁無限好的夕陽，暢飲回憶之酒。或許，有一天，從小跟著我到處探親的兒子，懂得這份有親可探的深情，正好推門進來。