作者:蔡怡出處:《忘了我是誰》‧時報文化出版我們和長住美國加州的兒子一年一會,宛如被銀河分開的牛郎織女,每到七夕藉喜鵲搭橋才解思念之情,而我們的喜鵲就是巨鳥747,它載著我們飛越太平洋,在每年農曆年和兒子歡喜相聚。年輕時談過遠距離戀愛,當時不開放觀光,也沒錢打越洋電話,總擔心青春多歧路,和情人(現在的丈夫)會兩散天涯,就只能勤寫相思,借魚雁往返,填補被大海隔著的空白。沒想到老來仍面對類似難題,只是這回對象換成兒子,要和他經營遠距離的親情。初加入臉書,軟體自動把兒子歸在我「可能認識的朋友」中,心正竊喜,卻看著他的名字神隱消失,原來「和老媽在同一個社群是挺丟人又無隱私的行為」。所幸兒子「開放」伊媚兒與SKYPE,讓我滿心的關愛不致投遞無門,而且因年歲漸長,兒子也懂得每兩年返臺一次,探我們這遠距離的至親。提起「探親」,總思想從前,彼時我常利用外子從美國出差亞洲之便,先飛香港,住香格里拉飯店,穿華服出席各種酒宴,然後外子赴大陸開會,我則帶兒子回臺灣娘家,溫暖於親情環抱中。某年,我和兒子初嘗臺北餐館剛推出的酸白菜火鍋,大為驚豔,自然發酵的酸,吸走白肉的膩,只剩鮮甜在齒頰勾留,餘韻不絕。探親結束,丈夫仍在大陸開會,我和兒子回到天寒地凍的密西根,啃食漢堡時,舌尖有忍不住的淒冷。另有幾回返臺,父親不待我開口,用心細讀我長居美國中西部想念家鄉美食之苦,默默去市場買了好幾斤的生鮮蛤蜊,為我清蒸,再親自包包子、做四川泡菜,炒他的拿手醋溜空心菜梗,讓我解饞。這些涓涓滴滴的愛,累積心頭,讓我愉悅地和晚年失智的他,一起度過最艱難的歲月。長居臺灣之後,我們開始反向探親。赴美除了探訪兒子,另一重點是去「Forest Hill(森林小丘)」墓園探視公婆。墓園是個開放空間,刻著名字與生卒年的石版或銅版墓碑,都整齊地埋在草坪裏,放眼望去,幽靜美麗,是點綴著氣球與鮮花的綠色公園。我們拈著幾束香在碑前和公婆聊天,和有七個兒女,卻只有一個內孫的他們,聊他們最疼的內孫(也就是我兒子)的近況,也回憶當年我們三口加公婆一起旅遊的趣事……早年,經濟並不寬裕,為了省錢,五個人擠在一間旅館房間,公公酣聲驚人,婆婆總在收拾不知藏了什麼寶物的塑膠袋,窸窸窣窣,擾我清眠。那些難以入眠的夜晚,我開心期待天亮後的觀光節目,除了自己熱愛旅行,更因為多了爺爺奶奶的陪伴,兒子笑得最幸福。公婆去世多年,外子才克服悲傷,敢於接近公婆定居二十多年、現在住著陌生人的家。那兒,每個清晨,婆婆手持小袋麵包在巷子餵屋簷下等待她前來的野鴿,然後下廚煎荷包蛋、烤法國吐司,雖然高血壓用三種藥物都控制不住,她依舊配搭牛油與藍起司;前門空地上,公公在洗車,準備中午載臺灣來的我們去附近一家剛開的古巴餐廳嘗新,嘗洋蔥燜豬肉與大蒜燒雞。我們車行悠緩,經過寫滿回憶的熟悉街道。格格窗景模糊,彷彿黑白膠捲,沖洗出公婆在轉角和我們打招呼的笑臉……不論返臺或赴美探親,都是生命中殷殷期盼的美好,父母親去世後,我將這美好逐年擴大,開始去上海探訪父親恩師後代,一九四九年因他恩師送的兩張船票,換來父母與我們在臺灣不一樣的人生;去北京探訪和母親從小一起生活卻被大海隔離幾十年的阿姨;頻頻飛濟南探訪姑姑、表妹們,從他們的生活故事找尋可以和父母連結的線;我專程飛去無錫,探訪父親生前至交房叔叔,因為他知道最多父親年輕時的故事,因為他說話的口音跟父親一樣,我閉起眼睛來,感覺父親就在眼前……我愛依依回首,頻頻顧盼生命軌跡中之親友,只是日子長了翅膀,不知不覺間,匆匆飛逝,好多親友名字,隨陣陣秋風催葉落,從探親名單上逐一刪去。自己人生也已跨入滿眼金黃,滿園豐收的深秋。終有一天,驛動之心會疲倦,奔馳之步伐也趨遲緩,那麼,我就靜坐冬日窗前,趁無限好的夕陽,暢飲回憶之酒。或許,有一天,從小跟著我到處探親的兒子,懂得這份有親可探的深情,正好推門進來。
文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
周轉
低利貸款買車
汽車貸款首選
車貸線上客服
利率
全方位貸款
分期償還
個人貸款
原車融資
汽車增貸問題
貸款
汽車貸款1天核貸完成
汽車借款
貸款免費諮詢
銀行原車融資貸款
汽車貸款
好車貸汽車貸款
車貸財理通
個人信用線上查詢
信貸
汽車高利換低息
銀行汽車貸款72期還款
銀行中古購車貸款
銀行二胎房貸
汽車銀行增貸
車貸增貸試算
銀行二胎借款
借貸
銀行消費金融中心
車貸搞懂的5件事情
來電汽車來電馬上貸
購買汽車貸款
低利信貸專案
中古好車貸
中古車貸
車貸
銀行汽車增貸
車貸官方網站
銀行汽車貸款10-150萬
汽車二胎貸款
汽車貸款查詢
中租汽車借款0800772999
購買汽車銀行貸款
汽車增貸問題
降低利息
女人專屬汽車貸款
汽車增貸免保人
來電汽車來電馬上貸
汽車二胎貸款
汽車貸款
汽車結婚低利貸款
汽車貸款自己貸
車貸利率
台灣車貸
銀行原車融資貸款
車貸網站
個人徵信線上查詢
銀行房貸
汽車增貸
汽車討論區
汽車分期貸款試算
銀行汽車二胎貸款
汽車貸款超低利
購買汽車貸款
車貸利率車貸試算
中古車銀行貸款
中古好車貸
整合負債
汽車貸款銀行貸款
貸款
車貸
信貸60分鐘火速撥款
銀行線上汽車貸款
汽車增貸試算
銀行汽車增貸
14年車銀行汽車貸款
汽車分期車增貸
車貸增貸試算
車貸官方網站
中古車貸
車貸轉貸銀行
銀行汽車貸款只要5分鐘
個人貸款
好車貸汽車貸款
汽車貸款專人為您服務
銀行消費金融中心
利率
汽車貸款增貸
車貸線上客服
銀行汽車貸款搶超跑
車貸降息免煩惱
車種不限保證好借
週轉
免費線上諮詢專人1對1
中古車增貸
線上銀行汽車貸款
低利率尊榮專案
低利信貸專案
銀行汽車貸款合法委託辦理
銀行車輛貸款免保人
二胎車貸憑行照即可辦
汽車高利換低息
裕融汽車借款0800772999
各銀行車貸主力商品
私房錢好車貸
汽車增貸推薦
汽車高利換低息
車貸降息免煩惱
銀行車輛貸款免保人
銀行汽車貸款72期還款
汽車貸款當日撥款
個人徵信線上查詢
女人專屬汽車貸款
中古好車貸
汽車貸款增貸
車種不限保證好借
中古車貸
汽車銀行增貸
借貸
女人低利貸款
汽車增貸試算
汽車分期車增貸
銀行二胎代墊
原車融資
汽車貸款銀行貸款
利率
貸款免費諮詢
女人專屬汽車借款
銀行線上汽車貸款
汽車換現金
車貸專線
汽車討論區
車貸線上客服
低利貸款買車
汽車增貸免保人
汽車貸款專人為您服務
低利率尊榮專案
銀行汽車貸款合法委託辦理
銀行汽車貸款
前六期免繳利息錢
他行汽車代償轉貸增貸
分期償還
個人信用線上查詢
汽車貸款中可在貸
降低利息
銀行二胎房貸
信貸60分鐘火速撥款
來電汽車來電馬上貸
車貸增貸試算
車貸搞懂的5件事情
車貸轉貸銀行
汽車貸款
銀行中古車Easy貸
汽車貸款1天核貸完成
銀行二胎借款
汽車增貸問題
車貸網站
汽車貸款超低利
汽車貸款
車貸轉貸
銀行汽車貸款搶超跑
銀行汽車貸款10-150萬
個人貸款
和潤汽車貸款0800772999
銀行房貸
線上銀行汽車貸款
好車貸汽車貸款
汽車分期車貸款
銀行汽車二胎貸款
車貸
信貸
前六期免繳利息錢
車貸專線
貸款免費諮詢
汽車增貸試算
車貸轉貸
汽車貸款中可在貸
車種不限保證好借
全方位貸款
個人信用線上查詢
銀行車輛貸款免保人
汽車貸款首選
車貸利率車貸試算
汽車銀行增貸
購買汽車銀行貸款
銀行中古汽車貸款
低利率尊榮專案
週轉
車貸財理通
汽車結婚低利貸款
汽車增貸問題
女人專屬汽車貸款
銀行二胎代償
車貸線上客服
車貸利率
汽車貸款增貸
輕鬆汽車貸款方案
汽車高利換低息
整合負債
汽車貸款
私房錢好車貸
汽車貸款超低利
可貸車價150%